Nessuno può andare verso il sole,

credo l’abbia scritto Paul Verlaine.

Un’idea così perfetta che sembra impossibile da pensare,

come mi sembra impossibile aver bisogno

di innamorarmi ancora e innamorarmi

proprio di te che mi vuoi solo bene, che

hai una vita tua piena di cose che non so,

che non so cosa mangi a colazione e con chi

hai avuto una storia seria di tredici anni.

So però come guardarti al buio mentre mi sorridi,

con le dita fai un disegno dalle palpebre al mento

e baciarsi è fare quello che conosco meglio, è riunire

le molecole accese che ci portiamo dietro nel punto

preciso in cui sei tu; dici con le braccia al collo

“ma il sapore del caffè non mi dispiace” e a me

non dispiace essere dieci minuti come l’amore,

che tranquilla non lo pronuncio altrimenti

ritorniamo soli. Essere l’unico anche solo a letto

è essere troppo, la vita di un uomo fa l’esatto giro

di un abbraccio davanti a due tazzine vuote

e il cellulare muto, intanto è dicembre e saluto

molto il gatto per non dover di nuovo salutare te.

Il regionale veloce per Torino Porta Susa

tarda venti minuti, una corsa quasi all’indietro.